O beijo

Encontrei com ele no caminho do clube, a uma quadra de casa. Estava chovendo, o que ocorre todo inverno. Dizem que as tempestades têm hora marcada, mas não é bem verdade! Calor de 40º e chuva. Era meu colega de classe. Fomos andando e conversando debaixo dos pingos. Ele me deu o primeiro beijo. Molhado: de chuva, de saliva, de medo e curiosidade. Com treze anos, isso era importante, ainda que eu não fosse apaixonada. Abre a boca? Passa a língua? Os amores platônicos são mais profundos. Ocorreu na chuva, ou não teria ocorrido. Para os meninos isso também não é fácil. Nunca mais falamos sobre o beijo. Continuamos nos beijando muitas vezes. Íamos à piscina todos os dias. As opções eram limitadas. Conheci seus amigos e seus pais. Não durou muito. Foi o primeiro. Brigamos sem motivo, começamos sem motivo. Aconteceu. E talvez a chuva tenha dissolvido.